人生初の救急車

とある夜中。

私は今まで経験したことのない頭痛に襲われた。

頭が割れるのではないかと思うほど痛い。

寝ても痛い。

起きても痛い。

横になっても痛い。

しばらく耐えた。

様子も見た。

でも全く良くならない。

これはまずい。

そう思って救急車を呼んだ。

人生初の救急搬送である。

付き添いとは

救急車が到着した。

救急隊員さんがいろいろ質問してくる。

当然だ。

本人は痛みでまともに話せない。

だから付き添いの殿が答える。

はずだった。

ところが。

自宅の電話番号がわからない。

私が答えた。

常用薬はあるか。

私が答えた。

持病はあるか。

私が答えた。

血圧はどれくらいか。

私が答えた。

いや。

付き添いとは何なのだろう。

血圧計の持ち主

我が家には血圧計がある。

殿が買った。

そして殿だけが毎日測っている。

朝測る。

夜測る。

数字に一喜一憂する。

しかし私は一度も使ったことがない。

だから自分の血圧は知らない。

それは仕方ない。

私も知らない。

でも。

少なくとも救急車の中で。

一番元気な人が答えてくれてもよくないだろうか。

私は頭が割れそうなのである。

病院へ

病院に着いた。

MRIを撮った。

その頃には痛み止めや点滴が効いてきていた。

楽になったのか。

麻痺していたのか。

正直よくわからない。

でも少し会話はできるようになった。

そこで私は言った。

「こむぎもいるし、一度帰っても大丈夫だよ」

言った。

確かに言った。

一度だけ。

社交辞令みたいなものである。

日本人ならわかると思う。

本気で帰れと言っているわけではない。

本当に帰った

ところが。

殿は帰った。

本当に帰った。

こむぎを連れて。

そそくさと帰った。

MRIの結果も聞かない。

医師の説明も聞かない。

今後の話も聞かない。

何も聞かない。

帰った。

あまりにも迷いがなかった。

主治医も驚く

しばらくして主治医が来た。

MRIの結果説明である。

そして病室を見渡した。

私ひとり。

主治医が言った。

「えーーーーーー？？？」

本当に言った。

ドラマみたいな反応だった。

でも私も同じ気持ちだった。

家族なのに。

当事者なのに。

なんとも言えない虚無感が押し寄せた。

一番驚いたこと

結果として大きな病気は見つからなかった。

それは本当に良かった。

心から良かった。

でも。

救急搬送された私は。

夜中。

ひとりでタクシーを呼び。

ひとりで帰宅した。

家に着くと。

そこには先に帰宅済みの殿がいた。

考えてみれば不思議である。

救急搬送されたのは私。

付き添いだったのは殿。

なのに。

帰宅順は殿が先だった。

あの日の出来事を一言でまとめるなら。

救急車には乗った。

MRIも撮った。

でも一番驚いたのは。

殿の帰宅判断だったのである。

異議あり

殿と私は誕生日が近い。

しかも私の方が先である。

さらに同じ月にはこむぎの誕生日もある。

先日、

こむぎの誕生日会をしていた時のこと。

ケーキを食べたり。

プレゼントを開けたり。

主役のこむぎがご機嫌だったり。

そんな平和な時間に。

殿がさらっと言った。

「こむぎー、母むぎー、自分もー、おめでとー。合同パーティーだね」

待ってほしい。

異議あり。

なぜ勝手にまとめようとしているのだ。

こむぎの誕生日。

私の誕生日。

殿の誕生日。

それぞれ別件である。

なぜ一回で処理しようとするのか。

私は断固として反対した。

毎年なんとなく流される私の誕生日

とはいえ。

今までもずっとそんな感じだった。

私はあまり物欲がない。

だから誕生日当日にプレゼントをもらうことはほとんどない。

サプライズも特に求めていない。

というか。

殿のセンスによるサプライズは少し怖い。

だから欲しい物ができた時に買ってもらう方式で長年やってきた。

母の日。

誕生日。

クリスマス。

全部まとめて後日になることもある。

それは別にいい。

そこは納得している。

ところが今年は違った

事件は先日起きた。

殿からLINEが来た。

誕生日プレゼントの要求である。

しかも具体的だった。

URL付きだった。

さらに。

高い。

普通に高い。

しかも二つ。

二つである。

私は思った。

私の給料。

知ってるよね？

順番というものがある

さらに納得できなかった理由がある。

私の誕生日が先なのである。

私が先。

その後に殿。

順番で言えば私はまだ何も受け取っていない。

そんな状況で。

自分の欲しい物だけ先に申告してくる人を私は初めて見た。

長いこと生きてきた。

本当に初めての経験だった。

そして追撃が始まる

私は無視した。

すると。

「欲しい物ある？」

無視した。

すると。

「誕生日に食事行く？」

無視した。

すると。

「ちょっといい店でもいいよ」

である。

なぜだろう。

自分のプレゼント要求から始まった話なのに。

最終的に私への接待みたいな流れになっていた。

今夜は主役を取り戻す

そんなわけで。

今日はちょっといいお店を予約した。

殿が言い出したのである。

遠慮はしない。

大いに飲む。

大いに食べる。

そして思う存分誕生日を祝われようと思う。

少なくとも。

合同パーティーで一括処理される未来だけは回避したのである。

結婚してからずっと寝室は同じだった。

なんなら同棲時代から妊娠後期までベッドまで同じ。

セミダブルである。

今思うと正気ではない。

妊娠後期の私。

万年ダイエッターの殿。

狭い。

非常に狭い。

お腹の子が苦しいからという建前で、寝る場所を別にしたいと申請した。

今思えば本当の理由はホルモンバランスだった気がする。

たぶん。

娘が生まれてからは川の字生活

こむぎが生まれてからはベッドをやめた。

布団を並べて川の字で寝る生活。

それがつい最近までずっと続いていた。

でも私はずっと思っていた。

できれば別に寝たい。

産後のホルモン。

更年期のホルモン。

いろいろ重なって、とにかく眠りが浅い。

そして殿は生活音が爆音である。

爆音で生きる男

何十回言っても変わらない。

娘が小さい頃。

ようやく寝かしつけた。

やっと寝た。

その瞬間。

ドスドスドス。

バタン！！

ドアが閉まる。

起きる娘。

絶望する私。

何度あったかわからない。

しかも今でも変わらない。

歩く音が大きい。

ドアを閉める音が大きい。

なぜそんなに全力なのか。

寝室別制度は過去に却下されていた

実は過去にも二度ほど提案している。

寝室別制度である。

しかし見事に却下。

理由はこうだった。

「別にしたらそのまま離婚しそうだから」

意味がわからない。

寝室と離婚の距離が近すぎる。

思考回路が謎である。

結局そのまま我慢してきた。

更年期と睡眠不足のコンボ

更年期になってから眠りはさらに浅くなった。

ようやくウトウトしてきた頃。

ドスドス。

バタン。

ビクッ。

目が覚める。

そしてもう眠れない。

朝になる。

寝不足である。

更年期である。

イライラしている。

そこで殿が言う。

「なんでそんなに機嫌悪いの？」

「俺なんかした？」

した。

めちゃくちゃした。

でも本人は気づいていない。

そのことにさらにイライラする。

完全なる悪循環である。

きっかけは大きめの喧嘩

ある日、結構大きな喧嘩をした。

実家に帰ろうかなと思うレベル。

というか、ほぼ一方的な言いがかりだった。

だったらもういい。

その日はこむぎと別の部屋で寝た。

するとどうだろう。

快適だった。

実に快適だった。

静か。

平和。

最高。

殿は覚えていないらしい

翌日。

殿は普通だった。

そして後日判明した。

本人は寝室が別になった原因をよくわかっていなかった。

喧嘩は覚えている。

でも寝室が別になる決定打になった発言は覚えていないらしい。

そんな都合のいい話があるか。

その部分だけ綺麗に記憶が抜けるものなのか。

私は疑っている。

かなり疑っている。

三日後に来たLINE

三日ほど経った頃。

夜にLINEが来た。

「まだ寝室別なのか？」

である。

そこで説明した。

喧嘩とは別。

好き嫌いとも別。

生活音の問題。

睡眠の問題。

お互い快適に寝るための問題。

だから寝室は別にしよう。

そう伝えた。

すると意外にもすんなり受け入れた。

たぶん。

自分にも非があることはわかっていたのだと思う。

しょんぼりしていたけれど。

今は実に快適である

それからずっと。

こむぎと二人で寝ている。

実に快適である。

朝のイライラもかなり減った。

睡眠って大事だったのだ。

ちなみに。

生活音爆音の殿の隣でも。

こむぎはずっとスヤスヤ寝ていた。

いびきも平気。

子どもは強い。

私は無理だった。

今は静かな夜である。

そして私は今日も平和に眠る。

誕生日が近い。

しかも4日違いである。

先に私が誕生日。

その4日後が殿の誕生日。

先日、飲みに行った帰りだった。

私は少し酔っていた。

殿も酔っていた。

そして毎度のことながら、帰宅した殿は真っ先に寝室へ向かう。

昔からそうである。

娘がまだ小さかった頃から変わらない。

帰宅したら自分だけ寝る。

私は酔っていても娘のことを見ている。

とはいえ今のこむぎはもう乳飲み子ではない。

正直、今となっては問題ない。

むしろ寝るなら早く寝てくれである。

そんな帰宅後の出来事だった。

酔った勢いは恐ろしい

寝室へ向かう殿に向かって私は言った。

「時計買おっかー」

実は以前から欲しいと言っていたのである。

時計。

高そうなやつ。

なんかステイタスとか言っていた気がする。

私は時計に興味がないのでよく覚えていない。

とにかく酔った勢いだった。

すると殿は言った。

「いいよー。いらないよー」

ふーん。

そうですか。

せっかく言ってあげたのに。

いらないならいらないである。

私はそのまま寝た。

一晩考えたのだろう

翌日。

仕事から帰宅した殿。

開口一番こう言った。

「二人で時計買わない？」

私は思った。

考えたな。

一晩。

絶対考えたな。

昨日の夜は勢いで断ったものの、

朝起きてからずっと頭の片隅にあったのだろう。

時計。

欲しいな。

でも昨日いらないって言ったしな。

でも欲しいな。

どう言おうかな。

どう切り出そうかな。

その結果が。

「二人で時計買わない？」

だったのだと思う。

だが残念だった

私は時計に興味がない。

本当にない。

誰がどんな時計をつけていても。

高級時計だろうが何だろうが。

感想はだいたい。

「ふーん」

である。

昔なんて千円くらいの時計だった。

時間がわかれば十分。

何も困らない。

今使っているのもスマートウォッチ。

推し活のためである。

寺西拓人のインスタ更新を即座に知るため。

それだけで十分価値がある。

待ち受けも推し。

通知も来る。

最高である。

高級時計に求めるものがない。

こむぎにまで見抜かれる

私が断ると、

横で聞いていたこむぎが言った。

「お母さんは時計に興味ないよ！」

その通りである。

100点満点の分析である。

殿は少ししょんぼりした。

そして最後にぽつりと言った。

「じゃあお金貯めて買うわ。ほしいし」

私は聞いた。

確かに聞いた。

だが。

あれは独り言だったと思う。

たぶん独り言である。

独り言だよね？

そういうことにしておいた。

だから私は何も返事をしなかった。

だって昨日、

いらないって言ったのだから。🤣