久しぶりのお店

先日、家族で食事に行った。

その店は独身の頃によく通っていたお店である。

久しぶりだった。

懐かしかった。

しかし。

ひとつ気になることがあった。

女将さんがいないのである。

いつもいた。

ずっといた。

なのに見当たらない。

私は不思議に思いながら食事をしていた。

帰り際に聞いた話

帰る時。

たまたま知り合いが来店した。

私はこっそり聞いてみた。

「女将さん最近見ないけどどうしたの？」

すると返ってきた答えは衝撃だった。

「逃げたんだって」

逃げた。

なかなか強い言葉である。

さらに知り合いは続けた。

「大将、昔ながらの昭和の職人気質だからなぁ」

私は妙に納得してしまった。

どちらが悪いとかではない。

事情も分からない。

本当の理由も知らない。

ただ。

昔から大将は厳しかった。

お客さんには本当に優しい。

料理もおいしい。

でも従業員や女将さんには厳しかった。

それはお店を良くしたいから。

お客さんのため。

そんな思いもあったのだと思う。

ただ時代は変わった。

女将さんのお子さんももう成人している。

いろいろ考えることもあったのかもしれない。

もちろん全部私の想像である。

本当のことは分からない。

代行の車の中で

帰りは代行だった。

私は殿にその話をした。

「女将さん、大将のモラハラが嫌で出て行ったらしいよー」

すると殿が言った。

「モラハラはやばいよね」

私とこむぎは黙った。

・・・・・・。

しばらく沈黙。

殿が言った。

「え？」

さらに言った。

「俺なんか間違ったこと言った？」

何も言わなかった

私とこむぎは顔を見合わせた。

そしてまた黙った。

・・・・・・。

別に間違ったことは言っていない。

モラハラはやばい。

その通りである。

非常に正しい。

正しいのだが。

何というか。

その。

うまく説明できない。

ただ。

私とこむぎが同時に黙ったことだけは事実である。

世の中には

殿は最後まで不思議そうだった。

本当に分からない様子だった。

だから私たちも何も言わなかった。

世の中には。

知らない方が幸せなこともあるのである。

誕生日ディナーへ出発

私の誕生日だった。

朝からいろいろあった。

おめでとうは誰からも言われないし、

私はそれなりに機嫌を損ねていた。

その夜。

家族で食事に行くことになった。

殿は先に車に乗っていた。

こむぎと私は後から乗り込んだ。

すると。

シートベルトを締める前に車が動いた。

ぶぉーん。

明らかに早い。

いつもなら待つ。

なのに待たない。

すると隣のこむぎが私を見て言った。

「え？早くない？」

私もそう思った。

車内で始まる会話

私はこむぎに言った。

「イライラしてるんじゃないの？」

聞こえていた殿が即座に反応した。

「は？俺イライラしてねーし」

そして続けた。

「ちょっと待って」

「まだ怒ってんの？朝のこと」

朝のこと。

つまり。

誕生日なのに誰もおめでとうを言わなかった件である。

さらに殿は続けた。

「まだ怒ってんなら俺行かねーから」

「やめよう」

「二人で行ってこれば」

おや。

そういう話になるのか。

昼のLINEの真相

そこで私は昼間のLINEを思い出した。

殿から来たメッセージ。

たった一言。

「まだ怒ってる？」

その時の私は、

消火器騒動の後片付けで忙しかった。

怒るどころではなかった。

だから私は、

「怒ってないよ」

と返した。

既読。

終了。

返事なし。

了解もなし。

私は勝手に思っていた。

朝の件を反省して、

様子をうかがってきたのだと。

だから怒ってないと返した。

それで終わったのだと。

違った。

全然違った。

車内で真相が判明した。

あのLINE。

反省ではなかった。

謝罪でもなかった。

確認だったのである。

怒っていたら食事に行かない。

だから確認していたのである。

なるほど。

そういう意味だったのか。

私は少し遠い目になった。

誕生日ディナー開始

とはいえ。

もう車は走っている。

今さら引き返すわけにもいかない。

私はぐっと飲み込んだ。

大人である。

たぶん。

そして食事会が始まった。

しかし。

なんとなく空気が微妙である。

盛り上がらない。

お互い腹の中に何かある。

そんな感じだった。

お誕生日おめでとう私

そして乾杯の時間になった。

いつもなら。

「お疲れさまー」

で始まる。

その日もそうだった。

普通に。

何事もなかったかのように。

「お疲れさまー」

である。

私は思った。

あれ？

夜におめでとうって言う流れじゃなかったの？

違ったらしい。

なので。

私は自分で言った。

「お誕生日おめでとう私」

そして乾杯した。

主役、自給自足である。

来年はせめて。

誰か一人くらい先に言ってくれることを願いたい。

人生初の救急車

とある夜中。

私は今まで経験したことのない頭痛に襲われた。

頭が割れるのではないかと思うほど痛い。

寝ても痛い。

起きても痛い。

横になっても痛い。

しばらく耐えた。

様子も見た。

でも全く良くならない。

これはまずい。

そう思って救急車を呼んだ。

人生初の救急搬送である。

付き添いとは

救急車が到着した。

救急隊員さんがいろいろ質問してくる。

当然だ。

本人は痛みでまともに話せない。

だから付き添いの殿が答える。

はずだった。

ところが。

自宅の電話番号がわからない。

私が答えた。

常用薬はあるか。

私が答えた。

持病はあるか。

私が答えた。

血圧はどれくらいか。

私が答えた。

いや。

付き添いとは何なのだろう。

血圧計の持ち主

我が家には血圧計がある。

殿が買った。

そして殿だけが毎日測っている。

朝測る。

夜測る。

数字に一喜一憂する。

しかし私は一度も使ったことがない。

だから自分の血圧は知らない。

それは仕方ない。

私も知らない。

でも。

少なくとも救急車の中で。

一番元気な人が答えてくれてもよくないだろうか。

私は頭が割れそうなのである。

病院へ

病院に着いた。

MRIを撮った。

その頃には痛み止めや点滴が効いてきていた。

楽になったのか。

麻痺していたのか。

正直よくわからない。

でも少し会話はできるようになった。

そこで私は言った。

「こむぎもいるし、一度帰っても大丈夫だよ」

言った。

確かに言った。

一度だけ。

社交辞令みたいなものである。

日本人ならわかると思う。

本気で帰れと言っているわけではない。

本当に帰った

ところが。

殿は帰った。

本当に帰った。

こむぎを連れて。

そそくさと帰った。

MRIの結果も聞かない。

医師の説明も聞かない。

今後の話も聞かない。

何も聞かない。

帰った。

あまりにも迷いがなかった。

主治医も驚く

しばらくして主治医が来た。

MRIの結果説明である。

そして病室を見渡した。

私ひとり。

主治医が言った。

「えーーーーーー？？？」

本当に言った。

ドラマみたいな反応だった。

でも私も同じ気持ちだった。

家族なのに。

当事者なのに。

なんとも言えない虚無感が押し寄せた。

一番驚いたこと

結果として大きな病気は見つからなかった。

それは本当に良かった。

心から良かった。

でも。

救急搬送された私は。

夜中。

ひとりでタクシーを呼び。

ひとりで帰宅した。

家に着くと。

そこには先に帰宅済みの殿がいた。

考えてみれば不思議である。

救急搬送されたのは私。

付き添いだったのは殿。

なのに。

帰宅順は殿が先だった。

あの日の出来事を一言でまとめるなら。

救急車には乗った。

MRIも撮った。

でも一番驚いたのは。

殿の帰宅判断だったのである。

異議あり

殿と私は誕生日が近い。

しかも私の方が先である。

さらに同じ月にはこむぎの誕生日もある。

先日、

こむぎの誕生日会をしていた時のこと。

ケーキを食べたり。

プレゼントを開けたり。

主役のこむぎがご機嫌だったり。

そんな平和な時間に。

殿がさらっと言った。

「こむぎー、母むぎー、自分もー、おめでとー。合同パーティーだね」

待ってほしい。

異議あり。

なぜ勝手にまとめようとしているのだ。

こむぎの誕生日。

私の誕生日。

殿の誕生日。

それぞれ別件である。

なぜ一回で処理しようとするのか。

私は断固として反対した。

毎年なんとなく流される私の誕生日

とはいえ。

今までもずっとそんな感じだった。

私はあまり物欲がない。

だから誕生日当日にプレゼントをもらうことはほとんどない。

サプライズも特に求めていない。

というか。

殿のセンスによるサプライズは少し怖い。

だから欲しい物ができた時に買ってもらう方式で長年やってきた。

母の日。

誕生日。

クリスマス。

全部まとめて後日になることもある。

それは別にいい。

そこは納得している。

ところが今年は違った

事件は先日起きた。

殿からLINEが来た。

誕生日プレゼントの要求である。

しかも具体的だった。

URL付きだった。

さらに。

高い。

普通に高い。

しかも二つ。

二つである。

私は思った。

私の給料。

知ってるよね？

順番というものがある

さらに納得できなかった理由がある。

私の誕生日が先なのである。

私が先。

その後に殿。

順番で言えば私はまだ何も受け取っていない。

そんな状況で。

自分の欲しい物だけ先に申告してくる人を私は初めて見た。

長いこと生きてきた。

本当に初めての経験だった。

そして追撃が始まる

私は無視した。

すると。

「欲しい物ある？」

無視した。

すると。

「誕生日に食事行く？」

無視した。

すると。

「ちょっといい店でもいいよ」

である。

なぜだろう。

自分のプレゼント要求から始まった話なのに。

最終的に私への接待みたいな流れになっていた。

今夜は主役を取り戻す

そんなわけで。

今日はちょっといいお店を予約した。

殿が言い出したのである。

遠慮はしない。

大いに飲む。

大いに食べる。

そして思う存分誕生日を祝われようと思う。

少なくとも。

合同パーティーで一括処理される未来だけは回避したのである。

結婚してからずっと寝室は同じだった。

なんなら同棲時代から妊娠後期までベッドまで同じ。

セミダブルである。

今思うと正気ではない。

妊娠後期の私。

万年ダイエッターの殿。

狭い。

非常に狭い。

お腹の子が苦しいからという建前で、寝る場所を別にしたいと申請した。

今思えば本当の理由はホルモンバランスだった気がする。

たぶん。

娘が生まれてからは川の字生活

こむぎが生まれてからはベッドをやめた。

布団を並べて川の字で寝る生活。

それがつい最近までずっと続いていた。

でも私はずっと思っていた。

できれば別に寝たい。

産後のホルモン。

更年期のホルモン。

いろいろ重なって、とにかく眠りが浅い。

そして殿は生活音が爆音である。

爆音で生きる男

何十回言っても変わらない。

娘が小さい頃。

ようやく寝かしつけた。

やっと寝た。

その瞬間。

ドスドスドス。

バタン！！

ドアが閉まる。

起きる娘。

絶望する私。

何度あったかわからない。

しかも今でも変わらない。

歩く音が大きい。

ドアを閉める音が大きい。

なぜそんなに全力なのか。

寝室別制度は過去に却下されていた

実は過去にも二度ほど提案している。

寝室別制度である。

しかし見事に却下。

理由はこうだった。

「別にしたらそのまま離婚しそうだから」

意味がわからない。

寝室と離婚の距離が近すぎる。

思考回路が謎である。

結局そのまま我慢してきた。

更年期と睡眠不足のコンボ

更年期になってから眠りはさらに浅くなった。

ようやくウトウトしてきた頃。

ドスドス。

バタン。

ビクッ。

目が覚める。

そしてもう眠れない。

朝になる。

寝不足である。

更年期である。

イライラしている。

そこで殿が言う。

「なんでそんなに機嫌悪いの？」

「俺なんかした？」

した。

めちゃくちゃした。

でも本人は気づいていない。

そのことにさらにイライラする。

完全なる悪循環である。

きっかけは大きめの喧嘩

ある日、結構大きな喧嘩をした。

実家に帰ろうかなと思うレベル。

というか、ほぼ一方的な言いがかりだった。

だったらもういい。

その日はこむぎと別の部屋で寝た。

するとどうだろう。

快適だった。

実に快適だった。

静か。

平和。

最高。

殿は覚えていないらしい

翌日。

殿は普通だった。

そして後日判明した。

本人は寝室が別になった原因をよくわかっていなかった。

喧嘩は覚えている。

でも寝室が別になる決定打になった発言は覚えていないらしい。

そんな都合のいい話があるか。

その部分だけ綺麗に記憶が抜けるものなのか。

私は疑っている。

かなり疑っている。

三日後に来たLINE

三日ほど経った頃。

夜にLINEが来た。

「まだ寝室別なのか？」

である。

そこで説明した。

喧嘩とは別。

好き嫌いとも別。

生活音の問題。

睡眠の問題。

お互い快適に寝るための問題。

だから寝室は別にしよう。

そう伝えた。

すると意外にもすんなり受け入れた。

たぶん。

自分にも非があることはわかっていたのだと思う。

しょんぼりしていたけれど。

今は実に快適である

それからずっと。

こむぎと二人で寝ている。

実に快適である。

朝のイライラもかなり減った。

睡眠って大事だったのだ。

ちなみに。

生活音爆音の殿の隣でも。

こむぎはずっとスヤスヤ寝ていた。

いびきも平気。

子どもは強い。

私は無理だった。

今は静かな夜である。

そして私は今日も平和に眠る。